Cabriolas
Carlos Martín Briceño
Los detesta, le parecen repugnantes y sucios; dice que está cansada de limpiar las heces que dejan caer desde los abanicos de techo y de oírlos durante la madrugada. Es realmente tonta mi mujer; debería estar contenta: gracias a ellos no me he ido de la casa.
Ayer, durante la cena, Ofelia hizo un berrinche mayúsculo. Un pequeño excremento blanquecino en el borde de su taza de café con leche ocasionó todo. Aporreó las manos sobre el cristal que recubre la mesa:
- ¡Estoy hasta la madre de esos bichos asquerosos!
No hice caso. Me limité a sonreír para mis adentros y a engullir, sin levantar la vista del plato, el delicioso omelette de espinacas que ella me había preparado.
Lo que me hizo alzar la vista la primera vez que los descubrí fue su vivacidad. Vagamente me pareció comprender su propósito oculto: establecer un diálogo hipnótico, suplir la falta de lenguaje con sus agudos chasquidos. Sus pupilas, sobre todo, me llamaron fuertemente la atención: verdes e inescrutables canicas rodeadas de un cartílago rosa y suave. De sólo pensar que podría reflejarme en ellas, un escozor traspasó mi cuerpo.
Comencé por identificarlos: manchas, cicatrices, tamaño, color. De esta forma supe que eran cinco los minúsculos saurios que habitaban las alturas de mi casa. Tres en el área de la cocina y un par en el estudio. La piel de los primeros era oscura. Tenían los vientres hinchados -supongo que de tanta mosca- y acostumbraban salir de sus escondrijos durante la mañana. Los otros, esbeltos y transparentes, solían esperar mi presencia nocturna frente a la computadora para dar inicio a sus juegos. Fue este dúo el que ejerció mayor seducción sobre mí; había algo casi humano en ellos, pues a diferencia del trío de la cocina, no escapaban al notar mi persona; por el contrario, parecía llenarles de júbilo. Contorsionistas de las alturas, cada noche urdían nuevas cabriolas. Tal era su delicadeza que una suerte de envidia y fascinación por su forma de vida comenzó a gestarse en mi cerebro.
Una noche decidí que utilizaría una escalera para verles de cerca. Ofelia no sospechaba el motivo de mis frecuentes vigilias, creía que las exigencias de la editorial eran cada vez mayores (y ciertamente lo eran, pero a mí me tenían sin cuidado). A eso de las diez, antes de retirarse a la cama, mientras yo traducía comme amande a la attente de la prémiere morsure..., mi esposa vino al estudio:
-Pobre de ti, mira la hora que es. Ni siquiera ganas lo suficiente para vivir como Dios manda. ¿Hasta cuándo piensas continuar con ese trabajo de mierda?
Nada dije. Continué absorto en mi tarea sin levantar la vista del teclado hasta oír el portazo que indicaba su partida.
Apenas vieron mi figura ascender por la escalera, corrieron a refugiarse detrás de la reproducción del Toulouse-Lautrec que tanto le gustaba a Ofelia. Ansioso, me detuve en el tercer peldaño. Sabía que de un momento a otro iban a salir; sudaba y las sienes me latían con fuerza. A los pocos minutos uno de ellos comenzó a acercarse, arrastrando su vientre sobre la rugosidad de la pared, zigzagueando con ayuda de sus delicadas manecitas de cuatro dedos, hasta que se detuvo y fijó sus pupilas verdeazules en las mías. Entonces, en la profundidad de aquellas medias lunas de esmeralda, descubrí la entrada a un crepúsculo silente, un abismo de calma. Era inútil sustraerse a su terrible luz, al llamado de su fulgor y al influjo de aquella inteligencia superior, ajena a cuanto yo conocía. Quise apartarme pero el vértigo me lo impidió y en ese instante sentí un golpe de sol en los ojos.
Ahora sé que esto tenía que ocurrir. Después de todo, fui yo quien propició el llamado. Y no me arrepiento. He aprendido, entre otras cosas, a disfrutar de esta libertad en las alturas y a enriquecer la variedad de mis chasquidos. La noche de ayer fue para retozar; corrimos un buen rato hasta yacer uno encima del otro. Así permanecimos quietos, muy quietos, como petrificados, observando a Ofelia.
Renovación Antológica de Ficticia