Cubo de luz
Carmen Simón
Me asusta mi tía. Quiere amarrarme a la cama. También tengo pavor de aparecer en medio de la noche en algún dormitorio de la casa, sin saber dónde estoy. Todo es tan oscuro. La otra vez desperté frente a mi imagen en el espejo y después no pude dormir durante dos días seguidos. No le digo nada a mi madre, pues aunque trata de disimularlo, sé que estamos acá porque mi padre la hace sufrir y si lo menciono, ella puede ponerse triste. Pero lo extraño y ya pasaron muchos días sin verlo y no sé cuántos faltan. Además, él siempre deja prendida una luz, pues sabe del miedo que tengo de dormir a oscuras. En casa de mi tía no me permiten encenderla. Si pongo debajo de la almohada la linterna de mi primo, sólo despierto para asegurarme de que sigue ahí, aunque a veces me la quitan sin que lo note. ¿Por qué lo hacen? No lo sé. Despierto sin saber dónde estoy y empiezo a tantear los objetos que están alrededor. Camino con lentitud, como si tuviera los pies adheridos a un par de esquíes. Ahora estoy otra vez con la pesadilla que no termina sino hasta que enciendo la luz del baño; los azulejos siempre frescos, aunque sea verano, los puedo reconocer con facilidad. Topo con un mueble y adivino una superficie plana y que extendiendo los brazos, consigo abarcar su volumen; bajo por los costados y hacia el centro están los herrajes. Debo estar en el cuarto de Ramón y Mario. Estoy cerca. Eso me alivia, pues recuerdo que del lado derecho de la cómoda está el pasillo. Desplazo los pies, extiendo las manos para alcanzar el marco de la puerta y choco con una pared que no consigo medir por más que me estiro. Reclino la cabeza en el muro llorando en silencio hasta que los mocos y el sudor me obligan a usar el camisón como pañuelo. Trato entonces de reconstruir mentalmente el mobiliario de cada habitación y caigo en la cuenta de que ese mueble podría ser el de Carlitos y Arturo. Pegada a la pared inicio angustiada el camino hasta que tropiezo con una silla. Sigo y encuentro otra puerta y con rapidez voy hacia el interior esperando hallar los azulejos. Pero no, ¡es otro dormitorio! ¡Se multiplican! ¡No tienen fin! Me echo al piso, avanzo reptando sobre las baldosas; me detengo de pronto y, con las yemas de los dedos, adivino sus cuatro fronteras, acompañada de risas convulsivas. Ahora pienso en alacranes y cucarachas y me levanto sudorosa hacia las paredes que han de reírse de mí de tanto que las toco. En las mañanas cuando recorro los cuartos para memorizar cada uno de sus objetos, parece mentira lo que me pasa, y persisto en jugar tratando de no hacer caso. Pero el dolor que siento en el vientre cuando empieza a caer la tarde, me obliga a caminar una y otra vez ese rectángulo de recámaras tan limitado con luz y, de noche, interminablemente largo. Un día mi madre me preguntó por qué lo hacía, pero le dije que era sólo un juego y corrí dando saltitos, para que ya no preguntara más. Con el pedazo de camisón que aprisiono en la mano, me restriego la cara borrando los flecos de sudor. De nuevo voy por las paredes y llego a una puerta doble cerrada. ¡Una puerta doble! Sólo puede ser una de las que dan al pasillo; son cinco puertas -una para cada habitación- y todas del mismo lado de la pared. Así que, aunque estuviera en el último cuarto, lo que queda es continuar en esa dirección. Sigo atravesando negros espacios y rodeando objetos. Percibo el olor del desinfectante; unos pasos más y hace su aparición la entrada del baño. Acaricio los azulejos con desesperación; después con la mano izquierda, cuento tres cuartas y alcanzo el apagador. ¡Enciendo la luz! Cierro los ojos con fuerza y despacito voy abriéndolos. Un simple baño con olor a desinfectante es el mejor sitio de la casa. Acomodo una toalla en la bañera blanca y me acuesto contenta con esa luz. Poco antes del amanecer regresaré a la cama a esperar la mañana para dormir.
