El entierro de la "Chiquita"
Ángel De Campo
El administrador del panteón, en pantuflas, gabán viejo y gorra griega, el periódico en la diestra, avanzaba por la calzada, teñido de verde por la penumbra de las frondas o danzando en su cuerpo manchas de luz cuando atravesaban los claros del ramaje un rayo de sol. Notó que un individuo sospechoso se paseaba entre las tumbas y lo abordó diciéndole:
Landa, entonces, Casimiro Landa, pues él era, siguió su andar indeciso entre las capillas y callejuelas de monumentos.
Iba mal vestido: abollado sorbete infiltrado de grasa, un paletó miserable color de habas, pantalones arrodillerados a rayas negras y zapatos de torcido tacón. Mascullaba un puro; estaba muy pálido y en sus hermosas sienes blanqueaba ya un vellón de canas, ¡pobre Casimiro! Dejóse caer en una banca con las manos enclavijadas, las piernas extendidas y los labios mudos y graves, pensando en tantas cosas de ella, de ella, la querida Antonieta, la vecina de su época de estudiante, la novia que miraba por la azotea, que citaba en la misa de siete cada tercer día. Lo despidió el lunes menos pensado por un militar y, pasados dos años, volvió a encontrarla y resucitó lo pasado y ¡tenía qué suceder! rompió los conatos de compromiso con un licenciado en ciernes y volvió a quererlo, porque era preciso, porque fue el primero, el primero inolvidable, el primero que la besó. La familia se opuso y quebraron de nuevo, dejaron de verse; pero en el fondo ¡oh! en el fondo permanecieron lo mismo hasta que se casaron...
Ella porque tenía la obsesión pasional de aquel muchacho tan ardoroso en sus arranques; él porque Antonieta fue la página más poética de su romanticismo de colegial, la mujer hecha símbolo, la confidente, la eterna heroína de sus momentos más bellos, la que reunió más encantos para impresionar su imaginación, es decir, para hiperestesiarla.
Perdieron el primer hijo, tuvieron disgustos por cuestiones de presupuesto casero, parecióle peligrosamente superficial pensando en bagatelas de vestido, cuando él era presa de agiotistas, sin empleo, agobiado por la mala suerte y emprendiendo la difícil conquista del exiguo diario. A los celos, a las sospechas quizá infundadas, siguió el insulto; después descendió de gente decente a plebeyo y la golpeó; y un día, una noche porque le pareció que un desconocido salía de su casa o quizá fue el amante, hubo una escena vulgar, gritos, puntapiés, frases soeces, conato de uxoricidio y esta palabra final:
La vio partir acompañada de una criada con un bulto de ropas; después supo que vivía con una hermana, más tarde que salía de la capital con una amiga, que la sostenía un Agente del Ministerio Público, y, por último, que se tornaba francamente una pecadora.
Y la amaba a pesar de todo, a pesar de su dignidad, a pesar de su educación, a pesar de sus amigos, a pesar de aquellos párrafos de periódico que hicieron público el adulterio, por más que sólo dos veces la había visto: una en un cenador de Tívoli, fumando y rompiendo copas; otra, en una feria apostando con el dinero de un cincuentón, al As de bastos.
Y ambas ¡oh, ambas! palideció; abriósele la herida mal cicatrizada, y nostálgico de la mala mujer, se encerraba, ¡despreciable, pusilánime! a llorar como un niño en su cuarto de hotel.
Le decían la "Chiquita", "Cristina, la Chiquita". Hasta el dulce nombre de Antonieta, pronunciado entre besos, entre suspiros, entre sollozos, al oído, como un rumor, como una música, hasta eso había pedido.
Y ya que no tuvo valor para matarla, ya que no supo matarse tampoco o matar al otro, merecía rumiar esas memorias amargas, esos tallos de cicuta de lo inolvidable, de lo vergonzosamente inolvidable.
Tomaba su café, donde hacía años lo tomaba, cuando un amigo, poniéndole a mano en el hombro, viéndolo como para sugestionarle estoicismo, le disparó este prólogo brutal:
(Encogimiento de hombros, gesto de espanto y ademán de abrazar.)
Y en efecto, fue una simple congestión alcohólica. La "Chiquita" hacía dos días que venía bebiendo mucho y comiendo en el Tívoli. Bailaba una danza sin poderse tener en pie por la embriaguez y el cansancio, cuando cayó para atrás amoratada y rígida. Hubo gritos, enmudeció el piano; las mujeres, volando las batas chillantes, quisieron huir espantadas; los varones las siguieron y un gendarme, el del punto que hacía la ronda, les cerró el paso. Acudió el Comisario con el personal de la Demarcación, y el practicante inútilmente flageló, sacudió, quemó: era tarde. Estaba bien muerta, ahí en la alfombra, con pelo rojo, zapatillas azules y una gardenia marchita en la opulenta cabellera.
Cundió la noticia en el vecindario y era de verse, en aquella casa llena de luz, el ir y venir de las linternas de policía, el tumulto de los trasnochadores, el cantinero, los dependiente de las tiendas y aquellas mujeres en cuerpo, taconeando y preguntando qué pasaba.
¡Pobre Chiquita! Como no tenía casa, fue preciso tenderla en la última pieza, en la de la servidumbre, y para vestirla con traje de muerta, una criada prestó las enaguas negras, y a falta de saco le cruzaron sobre el pecho un chal de merino dejando sus hermosos brazos descubiertos. Para las ceras se cotizaron los presentes, la dueña de la casa circuló un sombrero en cuyo fondo se reunieron unos siete pesos, y como les causara miedo el cadáver, lo dejaron solo. ¡Pobre Chiquita! Hermosa todavía, frágil, delicada, idealmente modelada, en su faz de lividez macabra, resaltaban sus largas pestañas, sus ojeras violadas, y como contraste irónico en sus pómulos dos manchas casi reían, en sus labios un vivo carmín, ¡el colorete!
Y aquellas infelices, sus compañeras de vergonzosa esclavitud, emigraron a la casa de una vecina, porque con la cercanía de un muerto no se puede reír por obligación, aunque se llore por dentro; cerraron la vivienda y no tuvieron valor ni para ahuyentar a tres americanos ebrios que golpeaban el zaguán, gritando:
Paró una carroza de las más humildes seguida de un vagón. Casimiro huyó refugiándose detrás de un árbol. Sonaron las campanadas de aviso y entró la caja humilde. Detrás la "Cuca", la "Madrileña", la "Tarántula", la "Ojerosa", "Chloe lunares" y dos desconocidas con enaguas negras u oscuras, que se conocía a leguas que eran prestadas, unas porque arrastraban, otras porque dejaban descubiertas las zapatillas, algunas de color. Venían varios varones, el cantinero, el pianista, algunos trasnochadores de camisa sucia y ojos desvelados y traían flores, ramilletes marchitos con portabuqués finos, arrancados quizá de los jarrones de un tocador.
Y él la vio pasar, perderse tras los pinos, allá por donde los pensamientos, como manchas de acuarela, constelaban el verde suave de los pastos, y no pudo, la siguió, corrió, juntóse a los dolientes. Ninguno de ellos lo conocía y al ver a ese hombre pálido, desencajado, gesticulando con hondo dolor, creyéronlo uno de tantos, prendado de la Chiquita.
Quiso verla, verla por la última vez, pero no fue posible, el cajón no era de cerradura sino clavado; los americanos no dieron para más, y ni Pepe, ni el Coronel Castroverde, ni Alas, ni Muñoz, tantos que hablaban, habían sido para proporcionar un centavo.
Alguien, el dueño de un cafetín innoble, un español forzudo, lo alejó de la fosa al verlo tan descompuesto.
Y aquél ser débil ante el dolor, la perdonaba ahí.
Y Casimiro prometía ir, y tal vez fue ese obcecado, ahí, al infame lugar donde ella cayó muerta, donde ella escarneció su nombre, donde todos, todos la tutearon, donde, olvidada en unas horas, al compás de una danza o una zamacueca, lo recibirían las impúdicas, como ella recibía al primero que pasaba.
