La culpa
Gonzalo Hernández Sanjorge
Paseó su frente entreabriendo el aire humeante de las calles. Pensó que esa grafía desprolija y taciturna era el laberinto que el Minotauro necesitaba para su victoria. Cada piedra, cada bocacalle le era extraña. Todo eran botellas sin mensajes.
Le pesaban los pies, los mismos con los que había sorteado perros, escaleras, puteadas inútiles, hasta llegar a esa ciudad. A los huesos les pesaba el polvo, la humedad de las noches que no lograba desprender de las gastadas ropas.
Encontró en una pared una huella anaranjada: letras pintadas desparejamente que llamaban a un amor perdido. Recordó entonces a Charlie Parker y cómo le dolían los días cada vez que pretendía trepar a los sonidos de su saxo. Recordó también un blues más triste que un pájaro atravesado por alfileres.
Tanteó en sus bolsillos. Fue un gesto innecesario porque bien sabía que apenas si le quedaban unas monedas. Los últimos billetes arrugados se habían ido entre as piernas de una mujer obesa que olía a alcohol y pastillas de menta. El estómago comenzaba a arderle.
Pensó de nuevo en aquél auto que aquella tarde había hecho de su hermano un adolescente muerto. Una vez más le sonaron las sonrisas de su hermano que no quería jugarle esa carrera de bicicletas. Pero había insistido una y otra vez con bromas obscenas hasta que logró que se le sumara al desafía y comenzara a pedalear velozmente. Después todo terminaría en esa horrible fotografía que publicaron los periódicos.
Hacía tres días y tres noches que su cuerpo se hamacaba sin rumbo. Supo que no habría resurrección alguna. No era hijo de Dios y eso para él quedaba claro. Entonces se prometió que pagaría su culpa. De no sabe dónde tomó una barra de metal con la que mató a una mujer. Se aseguró que hubiera testigos en una esquina y detrás de un par de vidrieras. Después se metió en un cine cercano, a esperar que llegara la policía.
El cuento pertenece al libro inédito "La brevedad de lo infinito".
