¡Llámame al celular!
Marysol Fragoso
...¡Primo, primo, soy Timoteo!
...Toy en la capital desde hace dos meses...
...Perate, perate, ya voy a dicirte quí paso...
...¿No mi oyes bien?..
...¿Qué?
...Perate, me voy a ir pa’llá, pero poquito, porque’ta muy oscuro, casi no veo, güeno si veo algo, porqui en la oscuridad parpádean cómo las luciérnagas y cocullos del pueblo, las colillas de cigarro que recogimos en las calles durante el día y que ora quiéramos que duran más, y se mira también la luz del rollito de papel, muy ralito de marihuana, que todos quieremos fumar, pero pa´qué, si ni tá buena.
...¿A que ni te imaginas?
...Con cada jalada se mira entre tanto jumo, parte de las jetas de los chamacos que están enfrente de mí. Casi todos son más chiquillos que yo y que su merced "El Aleta", que es el mandamás aquí, pero la verda es que son rete abusados, yo’toy más labregón pero toy muy jumento.
...Fíjate Rogaciano que cuando me vini pa´ca hace dos meses, me juí lueguito a buscar a la prima Jelisa, a la casa onde trabaja de criada, pero jue rete difícil llegar.
...Ajuera de la estación de los trenes hay un montón de gente que nomas te mira y mira, y se hace pa´un lado y pa´otro, y se hacen güeyes pero la verda es que son rete mulas.
...Yo mi tardé casi un ora pa´saber por ondi jalar, hasta que un viejito rete güena gente, me subió al camión que llega hasta el San Angel, que es ondi la prima Jelisa...
...Perate, perate, ora ti digo...
...¿Güeno, hay tas?
...Agarré un lugacito al fondo del camión ¡y que güeno porqui el chófer llevaba el carro pior que cuando agarrabanos los puercos de Don Laureano y los amontanabanos para ir a la matanza!
...¿Qué?..
...Pos si ibanos igual de retacados, no ti digo.
...Pero ese siñor era de al tiro disconsiderado, pus unas callecitas an´lante una señorita chula, muy chula, echó pa’juera todas sus entrañas. Le gritábanos al chófer: ¡Páratei, páratei! Ni caso. Y luego apestaba ri gacho. Y que mi acuerdo que cuando mi subí, el siñor’ taba liyendo la política...
...Y que le grito yo: chófer, aquí hay un gómito, pásanos unos perióquinos.
...Y que mi aplaude la gente.
...Y que siento rete bonito.
...Y que mi responde el chofer: ¡Ya, ya, tarahumara! Hay van.
...Y que siento rete bonito otra vez, hasta que uno de traje gritó: "Chófer" ¿En qué se lo notaste? Y todos si rieron de mí.
...Llegeí ansina a San Angel y me juí caminando por muchas callecitas, que en lugar de tierra, tan forradas con piedrecitas de río, que si ven de verda muy chulas, pero ¡Ay! ¡Cómo jodin las patas!
...Todititita la tarde busqué la casa hasta quí la jallé.
...¿Y qué ti cress?
...Pos que la Jelisa ya no tá hay.
...Y las criadas aquí no si llaman criadas, no si llaman "chachas".
...Sí "chachas".
...Ja, já ja.
...Güeno la "chacha" Jelisa sé juyó con un poli de bicicleta que dicen la iba por ella bien seguidito.
...Pos si ya sé que la Jelisa era bien querendona, pero con un gerdarme de bici, todavía juera de a caballo.
...¿Qué?
...¡Pos me corrieron!
...¡Pos cómo no, con chulos antecedentes qué mi van a quirer de mozo!
...Y tú verás que regreso en camión otra vez y el chofer era igualito al otro.
...Qué gimelos ni qué.
...Iguales pa’ la manejada. Pero yo mi puse re’listo, y en cuantito ví lugar, que me lanzó igualito que lo otros cristianos, y que gano a todos.
...Pero que mi bajo en otro lugar, ni modo, eché pata. Ya tenía jarta hambre y con mis últimos centavitos que mi compro una torta, en un puesto de un parquecito.
...Uno por el centro. En eso ’taba cuando un niño más chiquito que yo, me pidió comida, y aunque me dolían las tripas le dí la mita.
...Y luego me dijo: ¿tú qué cuate, de dónde te escapaste?
...Y que li cuento la andanza.
...Y que mi dice: qué bueno que me diste torta, porque sino te la hubiera bajado. ¿Qué vas a hacer, dónde te vas a echar?
...Y que le dijo: pos ni sé.
...Y que si queda calladote mucho tiempo. Entoncis mi dijo: Yo te consigo dónde dormir y hasta trabajo, para que juntes y te vayas a tu pueblo. Pero eso sí hay que darle más de la mitad de la lana al jefe "El Aleta". ¿Sale cuate?
...Pos si, le dije: pos sí.
...Ora toy viviendo con ellos en las alcantarillas del parque ese. Mi dicen "el mara".
...Sí, pos soy tarahaumara. Y ellos si dicen "el calzón", "el neta", "el tiros", "el guarrior", "la fajes", y mi amigo "el tino".
...No, pos él tiene 8 años, pero es más listo de todos ¡Huuuy, más que yo, y eso que ya cumplí 12! "El tino" me arrejunta mi dinerito pa’ comprar mi boleto pa´ regresarme con ustedes.
...Sí, salimos diario a trabajar.
..¿Yooo? Limpio vidrios de los coches y con lo que gano ya hasta juí a la basílica. Mi merqué una estampita de la Virgencita y la pegué en el poste de la esquina ondi trabajo, pa’que mi socorra y mi vaya bien.
...Primo, primo, vete lueguito a donde mi má y dile que’ toy bien, que’ tovía me falta juntar más para regresar...
...Seguro que regreso
...Pus sepa Dios, pos ayer un señor li dijo al "Aleta" que mi podía dar un trabajito, pos yo estaba pintado pa’ eso.
...Pos no sé bien, pero oye bien que ya mi voy, porque al aparato ya si le va a acabar la cuerda.
...No, no es de caseta, no ti digo que estamos metidos fumando.
...¿Qué?
...Nó, güeno, ti lo cuento...Este teléjono se lo dio al "Tino" el siñor ese, él qui quiere que yo trabaji con él, pero cómo "El Tino" mi quiere rete jarto, mi lo trajo luego, lueguito pa’ hablar con ustedes, pero ya’ ta haciendo ruidos feos y dice "El Tino" que va a cortar línea.
...Güeno, pero la señorita operadora del pueblo ya tiene el número, para que cuando tengas dinero tú me lo llames por aquí.
...Güeno, primo Rogaciano, saludos a todos los del pueblo. No te pierdas memoria y llama a este servidor.
... Si
...¡Llámame al celular!
...Sí, recuerdos muchos a todos.
...Bye.
