Me podrán matar, pero no morir
Víctor Montoya
"Te buscan para matarte", le dice su padre por décima vez. Ella cuenta las nueve cicatrices de su cuerpo y contesta: "Me podrán matar, pero no morir...".
Al levantar la cabeza entre paredes calcáreas, se enfrenta al rostro salvaje de sus torturadores. Uno de ellos, el más corpulento, bigote poblado y pistola al cinto, le sonríe mirándola a los ojos. "¿Así que tú eres la inmortal?", dice, mientras le quita los zapatos, el cinturón, los botones y el reloj, para que no pueda huir ni sepa qué hora o qué día es.
Le cubren los ojos con venda y la conducen asida de los brazos por un pasillo. Ella se mueve apenas, como caminando en falso al borde de un precipicio. La introducen en una habitación que apesta a muerte. La desnudan a zarpazos y le arrancan la venda de los ojos.
Por un tiempo, dificultada todavía por la luz hiriente, observa a hombres que entran, salen y entran, y a un perro que se le acerca batiendo el rabo. El perro tiene el hocico babeante. Huele. Lame. Se aleja y se mete entre las piernas de su amo. En la habitación contigua, mira una mesa con mandos electrónicos: un reflector, un recipiente, una radio, un somier y varios ganchos con cadenas en la pared. Al otro lado de la ventana hay una calle oscura y fría, donde el viento sopla con una violencia que puede levantar piedras y arrojarlas contra las puertas.
Un torturador se le acerca por la espalda y la encapucha. Otro la manosea por todas partes y le esposa las muñecas. Aquí comienza el ritual de la tortura. Primero es el simulacro de fusilamiento, después el submarino en el recipiente de orines y escupitajos. La inclinan y sumergen en la "bañera", tirando de sus pezones con ganchos de hierro. Ella, a punto de asfixiarse, abre la boca y se desmaya.
Le sacan la capucha...
Recobra el conocimiento y percibe voces lejanas, como despertando de una pesadilla. Está atada al somier, los brazos y las piernas abiertas. Clava la mirada en el techo y tiene la sensación de estar flotando a cielo abierto. La sombra de un hombre cruza por sus ojos y la brasa de un cigarrillo desciende hasta su pecho. Ella lanza un alarido y ellos suben el volumen de la radio.
Le recorren la picana de punta a punta. La picana tiene dos cables bien trenzados, bien empalmados. Uno le aplican en la boca y el otro en el ano. A la primera descarga, ella siente estallar su cabeza y cuerpo en esquirlas. Seguidamente, hombres y perro la violan hasta reventarla por dentro. No conformes con esto, unos le orinan en la cara y otros le descargan golpes de culata. La levantan esparciendo su sangre en el vacío y la arrastran por unos pasillos hasta la última celda; allí estará incomunicada, las manos esposadas a la pared y sin más consuelo que pan y agua.
Cuando despierte de su horrible pesadilla, mirará un rayito de luz atravesando la oscuridad de la celda. Se tocará el cuerpo que parece inexistente y, mientras un hilo de sangre le escape por los labios, repetirá: "Me podrán matar, pero no morir...".
